Tập 2: "9 năm tin sai"
(Series viết về Augustino thành Hippo · Tiến sĩ Hội Thánh thứ 2)
Milan, năm 383. Nhưng trước khi đến đó, nhìn lại Carthage một lần nữa...
Có một thứ mình chưa kể ở tập 1.
Trong suốt những năm ở Carthage, trong khi leo lên, dạy học, được người ta chú ý, Augustinô thuộc về một nhóm. Không phải nhóm bạn nhậu. Không phải hội cựu sinh viên. Là một hệ tư tưởng. Một cách nhìn thế giới. Một cộng đồng người tin vào cùng một thứ và dùng cùng một ngôn ngữ để nói về nó.
Họ gọi mình là Manikê.
Và ông ở với họ 9 năm.
Nhưng để hiểu tại sao ông đến với Manikê, cần quay về một đêm sớm hơn. Năm ông 19 tuổi, đang học ở Carthage, tay cầm một cuốn sách mà giáo viên giao đọc.
Cuốn đó tên là Hortensius. Tác giả là Cicero.
Cicero, nếu bạn chưa nghe tên ông ta, là luật sư, triết gia, và chính khách La Mã sống vào thế kỷ 1 trước Công Nguyên. Ông viết bằng tiếng Latin đẹp đến mức người ta dạy tiếng Latin cho sinh viên bằng cách đọc văn của ông. Không phải vì dễ, mà vì không ai viết hay hơn. Nếu dịch sang thời nay: ông là người mà cả nền văn học lấy làm chuẩn mực. Câu chữ ông dùng là câu chữ người ta mơ ước viết được.
Hortensius là cuốn sách ông viết về triết học, đúng hơn là về lý do tại sao triết học đáng để dành cả đời cho nó. Cuốn này hiện đã thất lạc, không còn bản gốc, chúng ta chỉ biết nội dung qua những đoạn Augustinô trích dẫn lại. Và Augustinô trích dẫn nhiều, vì ông không bao giờ quên nó.
Đêm đó, ông đọc và không ngủ được.
Cicero viết: cuộc đời đáng sống không phải cuộc đời kiếm nhiều tiền nhất, hay leo lên cao nhất trong xã hội. Cuộc đời đáng sống là cuộc đời đi tìm sự thật. Không phải sự thật của ai đó cho bạn, mà là sự thật bạn tự tìm, tự kiểm chứng, tự hiểu.
Augustinô 19 tuổi, đang trên đà trở thành người thành công nhất trong lớp, đọc câu đó và cảm thấy thứ gì đó dịch chuyển bên trong.
Ông muốn tìm sự thật. Ngay lập tức.
Ông quay lại đọc Kinh Thánh, thứ Monica dạy ông từ nhỏ. Nhưng tiếng Latin trong Kinh Thánh thô, lủng củng, không đẹp như Cicero. Câu chuyện trong đó có những thứ ông không hiểu, bạo lực, mâu thuẫn, những đoạn văn tối nghĩa. Với người vừa đọc Cicero xong, Kinh Thánh trông không đủ nghiêm túc để tin.
Rồi người Manikê xuất hiện.
Họ không nói "hãy tin." Họ nói "hãy đặt câu hỏi."
Với người trẻ thông minh vừa bị Cicero đánh thức, không có lời mời nào hấp dẫn hơn.
Manikê không phải giáo phái nhỏ lẻ tụ tập trong góc tối. Họ có mặt khắp đế quốc La Mã, từ Bắc Phi đến Ba Tư đến Trung Quốc. Họ có sách. Có triết học. Có lý luận chặt chẽ. Và họ đặt câu hỏi mà không ai dám đặt thẳng đến vậy:
Tại sao thế giới có quá nhiều điều ác?
Nếu Thiên Chúa toàn năng và toàn thiện, tại sao trẻ con chết đói? Tại sao người tốt khổ sở? Tại sao chiến tranh không bao giờ dừng? Đây không phải câu hỏi lười biếng. Đây là câu hỏi của người nghiêm túc nhìn vào thế giới và không chấp nhận câu trả lời dễ dãi.
Manikê có câu trả lời, và nó gọn gàng đến đáng sợ:
Thế giới là chiến trường giữa hai thế lực ngang nhau, đối lập nhau mãi mãi. Ánh Sáng và Bóng Tối. Thiện và Ác. Không phải Thiện mạnh hơn Ác, mà hai bên ngang nhau, đang chiến đấu, và con người bị kẹt ở giữa. Linh hồn bạn là mảnh Ánh Sáng bị nhốt trong thể xác vật chất, là Bóng Tối. Bạn không thể thoát ra bằng cách cố gắng. Bạn chỉ có thể chờ được giải phóng.
Nghe có vẻ lạ. Nhưng dịch sang 2026: đây là hệ tư tưởng nói với bạn rằng, mọi thứ tệ trong thế giới này đều có lý do, và bạn không phải chịu trách nhiệm về nó.
Và đó chính xác là thứ hấp dẫn Augustinô hơn cả câu hỏi triết học.
Manikê dạy rằng thể xác là vật chất, là Bóng Tối. Những ham muốn của thể xác không phải của bạn. Chúng là mảnh Bóng Tối chưa được giải phóng. Khi bạn phạm lỗi, đó không phải bạn.
Ông viết lại trong Confessions nhiều năm sau: "Tôi thích tin rằng không phải tôi đang phạm tội, mà là thứ gì đó khác trong tôi đang làm điều đó."
Đọc câu đó và ngừng lại một chút.
Ông không viết nó như lời bào chữa. Ông viết nó như lời thú nhận, về cái bẫy mà ông đã nhảy vào với đôi mắt mở to, vì nó quá thoải mái để từ chối.
Đây là loại bẫy không dành cho người ngu. Người ngu không cần lý thuyết để né tránh trách nhiệm, họ chỉ phủ nhận. Người thông minh thì khác: họ xây cả một hệ thống triết học chặt chẽ để không cần phải thay đổi. Manikê là hệ thống đó, tinh vi, có chiều sâu, và cho phép bạn tiếp tục là người bạn đang là trong khi vẫn tin mình đang đi tìm chân lý.
9 năm ông ở lại.
Không phải 9 năm không một lần nghi ngờ. Ông nghi ngờ nhiều, về những mâu thuẫn trong giáo lý, về những điểm không khớp với thiên văn học ông đọc, về những câu hỏi triết học mà không ai trong cộng đồng trả lời được. Mỗi lần ông hỏi, câu trả lời đều giống nhau:
"Chờ Faustus đến. Ông ấy sẽ giải thích tất cả."
Faustus thành Mileve, giám mục của cộng đồng Manikê vùng Bắc Phi, người được coi là nhà thần học uyên bác nhất của cả giáo phái trong khu vực. Không phải giám mục theo nghĩa Công Giáo, trong Manikê, "giám mục" là tước hiệu của người lãnh đạo tôn giáo cấp cao, người nắm giáo lý và có thẩm quyền giải thích. Cả cộng đồng nhắc đến ông ta như thể ông ta là chiếc chìa khóa cho mọi câu hỏi chưa được trả lời.
Augustinô chờ. Hỏi. Chờ. Hỏi thêm. Và nghe: "Faustus sẽ giải thích."
Rồi Faustus đến Carthage. Năm 382. Augustinô 28 tuổi.
Buổi gặp đầu tiên, Faustus bước vào phòng.
Ông ta đẹp người. Giọng nói ấm, cuốn hút. Cử chỉ tự nhiên, không gượng. Biết cách đứng trước đám đông và làm người ta thích mình ngay từ câu đầu tiên. Đó là kỹ năng mà Augustinô, giáo sư hùng biện, người bán đời dạy người khác thuyết phục, nhận ra ngay lập tức.
Và nhận ra ngay lập tức điều đó có nghĩa là gì.
Augustinô bắt đầu hỏi. Những câu hỏi ông đã tích lũy gần một thập kỷ, về mâu thuẫn trong giáo lý, về thiên văn học, về triết học. Faustus lắng nghe. Gật đầu. Rồi trả lời bằng cái cách quen thuộc của người giỏi đứng trước đám đông mà không biết câu trả lời: những câu văn đẹp, giọng điệu tự tin, và bên trong không có gì thật sự để nói.
Augustinô ngồi nghe. Và biết.
Không phải tức giận. Không phải vỡ mộng kịch tính. Chỉ là cái nhận ra lạnh người của người thông minh khi nhìn xuyên qua thứ gì đó và thấy phía sau nó trống.
Ông viết lại trong Confessions: Faustus là người duyên dáng, thành thật về giới hạn của mình, không cố nói về thứ mình không biết. Nhưng đó không phải lời khen. Đó là câu mô tả của người vừa nhận ra, người được cả cộng đồng đặt cược vào suốt gần 10 năm, người mà mọi câu hỏi khó đều được hứa là ông ta sẽ trả lời , chỉ là một người nói hay mà không có gì để nói.
Sau buổi gặp đó, Augustinô không tuyên bố rời Manikê. Không có bài phát biểu. Không có ngày cụ thể.
Ông chỉ... dần dần không còn ở trong đó nữa.
Đây là cách người ta thật sự rời bỏ thứ họ đã đặt cược nhiều năm, không phải bằng một quyết định dứt khoát, mà bằng cái cách lửa tắt dần khi không còn ai thêm củi. Ông vẫn gặp họ. Vẫn nói chuyện. Nhưng đã không còn tin nữa. Và khoảng cách đó, giữa vẫn ở đó về mặt thân xác và đã đi rồi về mặt tinh thần, là khoảng trống nguy hiểm nhất mà một người có thể bước vào.
Không còn tin thứ cũ. Chưa tìm được thứ mới.
Tin đến từ Milan đúng lúc đó.
Trên con tàu rời Carthage đêm hôm đó, ông không phải Manikê. Không phải Kitô hữu. Không phải người hoài nghi bình thản. Là người đang đứng giữa khoảng trống, không biết mình đang đi về phía nào, và chọn cách tiến về phía trước vì không có gì khác để làm.
Ông 29 tuổi. Đang trên đường đến đỉnh cao sự nghiệp.
Và lần đầu tiên trong 9 năm, hoàn toàn không có câu trả lời cho bất kỳ điều gì...
(Còn tiếp...)
- John Phạm-
Các bài trong series này:
Tài liệu tham khảo
Augustine of Hippo. Confessions, Book 3–5. Trans. Henry Chadwick. Oxford University Press, 1991.
Antigone Journal: Hunting the Hortensius, Cicero's Lost Protreptic (2022)
Early Church Texts: Augustine, The influence of Cicero's Hortensius
Biblical Cyclopedia: Faustus, the Manichaean
Wikipedia: Faustus of Mileve
Wikipedia: Manichaeism
Brown, Peter. Augustine of Hippo: A Biography. University of California Press, 2000.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét