Tập 5, Tự thuật
(Series viết về Augustino thành Hippo · Tiến sĩ Hội Thánh thứ 2)
Bạn có bao giờ mở notes app lúc 2 giờ sáng và viết những thứ bạn không bao giờ dám nói thành lời không?
Không phải để đăng lên đâu. Không phải để ai đọc. Chỉ vì có thứ gì đó bên trong cần được đưa ra ngoài, dù chỉ là ra màn hình điện thoại trong bóng tối.
Augustinô làm thứ đó.
Rồi ông xuất bản nó.
Mùa xuân năm 387. Nhà thờ Milan. Đêm Vọng Phục Sinh.
Augustinô bước xuống hồ rửa tội cùng Alypius, và cùng Adeodatus, đứa con trai 16 tuổi. Nước lạnh. Ánh nến. Tiếng hát của cộng đoàn vang trong không gian nhà thờ.
Ông viết về khoảnh khắc đó chỉ vài dòng, như người đang cố không để cảm xúc tràn ra khỏi trang giấy. Nhưng có một câu về con trai mà người ta hay bỏ qua: "Trí tuệ của nó làm tôi sợ. Ai có thể làm ra được một người như thế ngoài Ngài?"
Người đàn ông từng dùng ngôn ngữ như vũ khí cả đời , đứng cạnh đứa con 16 tuổi và không tìm được từ nào khác ngoài chữ sợ.
Vài tháng sau, họ lên đường về Bắc Phi. Dừng lại ở Ostia, cảng biển nhỏ gần Rome. Dự định ở lại vài ngày chờ tàu.
Monica bệnh và mất ở đó. Chín ngày.
Bà chưa bao giờ về lại Tagaste.
Họ chôn bà ở Ostia, đúng như bà dặn trước khi mất: "Không có gì xa cách Thiên Chúa. Đừng lo Ngài sẽ không biết chỗ nào mà gọi mẹ dậy." Người phụ nữ cả đời theo con từ thành phố này sang thành phố khác, đến lúc cuối nói rằng không cần về đâu nữa.
Năm 388. Augustinô về Tagaste một mình.
33 tuổi. Không còn là giáo sư hùng biện. Không còn là người đang leo lên. Ông lập một cộng đoàn nhỏ với bạn bè, đọc sách, cầu nguyện, tranh luận, viết. Không có kế hoạch. Không muốn có.
Rồi Adeodatus chết. Khoảng năm 389 hay 390, ông không ghi rõ ngày. Đứa con trai mà ông viết "trí tuệ của nó làm tôi sợ", mất khi chưa đến 20 tuổi.
Augustinô không dành một chương cho cái chết đó. Chỉ một câu. Rồi thôi.
Năm 391. Augustinô đi thăm một người bạn ở Hippo Regius, thành phố cảng nhỏ, bụi, ồn, không có gì đặc biệt. Ông bước vào nhà thờ, không phải để làm gì, chỉ bước vào.
Giám mục Valerius đang giảng. Người già, gốc Hy Lạp, tiếng Latin nặng giọng, nói chậm như người phải dịch từng từ trong đầu trước khi nói ra. Ông nhìn thấy Augustinô đứng trong đám đông.
Dừng giảng. Chỉ tay.
Đám đông quay lại. Rồi bắt đầu hô, họ muốn Augustinô làm linh mục. Ngay. Hôm nay.
Augustinô khóc. Người xung quanh nghĩ ông khóc vì không xứng đáng. Sau này ông nói thật: ông khóc vì biết cuộc đời thư phòng vừa kết thúc. Ông muốn được đọc sách. Ông muốn được suy nghĩ. Ông không muốn gánh nặng đó.
Nhưng đám đông không rời ông ra.
Ông được phong linh mục năm đó. Bốn năm sau, trở thành Giám mục Hippo. Chức vụ ông giữ 35 năm, cho đến khi chết. Không phải vì ông xin. Mà vì một buổi sáng ông bước vào nhà thờ sai lúc và không có cách nào bước ra.
Năm 397. Hippo Regius.
11 năm sau cái vườn ở Milan. Augustinô bây giờ là Giám mục, người mà cả đế quốc viết thư hỏi ý kiến. Ngày của ông là chuỗi không hết: xét xử tranh chấp giáo dân, tiếp khách, viết thư, tranh luận với dị giáo. Buổi tối ông ngồi xuống bàn không phải để nghỉ mà để viết thêm.
Một buổi sáng năm đó, ông nhúng bút vào mực và bắt đầu một cuốn sách mà không ai yêu cầu.
Không có lợi ích thực tế. Không có lý do chính trị. Theo logic thông thường, ông không nên viết nó. Tại sao người có địa vị ngồi kể hết những thứ xấu nhất của mình cho cả thế giới đọc?
Ông viết vì ông nợ sự thật đó, với Thiên Chúa, và với chính mình.
Món nợ đó đã đợi đủ lâu rồi.
Confessions là cuốn tự truyện đầu tiên trong lịch sử nhân loại, theo nghĩa thật sự.
Trước Augustinô, người ta cũng viết về cuộc đời mình. Nhưng họ viết về những gì họ làm, chiến thắng, thành tựu, quyết định lớn. Từ bên ngoài nhìn vào. Để ghi lại.
Augustinô viết từ bên trong nhìn ra. Không phải những gì ông làm, mà là những gì đang xảy ra bên trong ông khi ông làm những thứ đó. Nghi ngờ. Xấu hổ. Tự dối mình. Muốn thứ ông biết là không tốt. Biết câu trả lời mà vẫn chạy theo hướng khác.
Sự khác biệt giữa LinkedIn post kể hành trình của bạn, và cái diary bạn viết lúc 2 giờ sáng không cho ai đọc.
Confessions là cái thứ hai. Được xuất bản.
Ông là Giám mục.
Ông viết về năm 16 tuổi đi ăn trộm lê từ vườn nhà hàng xóm. Không vì đói, chỉ vì thích cảm giác ăn trộm. Rồi ông ngồi phân tích tâm lý của mình lúc đó tỉ mỉ như bác sĩ đang mổ xẻ bệnh nhân: tại sao con người làm điều xấu không phải vì cần, mà vì cần cảm giác phá vỡ giới hạn.
Ông viết về người bạn đời ở cạnh 15 năm, tên bà không bao giờ xuất hiện trong sách, chỉ được gọi là "người tôi yêu." Ông bỏ bà đi để lấy người khác môn đăng hộ đối hơn. Ông viết: "Bà bị xé ra khỏi cạnh tôi như thể là xé đi một phần của tim tôi. Bà thề sẽ không bao giờ biết người đàn ông khác. Bà về Châu Phi. Tôi ở lại Milan và sắp cưới người khác."
Không bào chữa. Không giải thích. Không xin lỗi.
Chỉ là sự thật, viết ra bởi người không còn cách nào nói khác đi.
Confessions sống 1.600 năm không phải vì nó dạy gì.
Mà vì người đọc thấy mình trong đó.
Augustinô viết về khoảng cách giữa con người mình muốn là và con người mình đang là. Về việc biết câu trả lời mà vẫn không làm theo. Về cái "trống trải" mà thành công không lấp được. Khi bạn đọc một câu và nghĩ "ủa tôi cũng từng cảm thấy đúng thứ này", bạn không quan tâm người viết sống năm nào, theo đạo gì, ở đâu. Bạn chỉ biết: người này hiểu.
1.600 năm sau, người ta vẫn đọc nó. Vì vẫn chưa có ai nói thật hơn ông.
Bạn đang giấu phần nào của mình, không phải vì nó xấu quá, mà vì bạn không chắc người ta sẽ hiểu?
Thứ bạn giấu kỹ nhất đôi khi không phải thứ tệ nhất. Mà là thứ thật nhất. Và thứ thật nhất, khi được nói ra, thường là thứ người khác nhận ra nhiều nhất trong chính họ.
Augustinô không viết Confessions vì ông muốn người ta biết ông.
Ông viết vì ông không thể tiếp tục không nói thật nữa.
(Còn tiếp...)
- John Phạm -
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét