Thánh Catarina thành Siena - Tập 2: Căn phòng nội tâm!

 Tập 2: Căn phòng nội tâm!

(Series viết về Catarina thành Siena · Tiến sĩ Hội Thánh thứ 32)

Bạn, Gen Z có bao giờ có cảm giác này không: invisible ?

Không phải không ai thấy bạn. Mà là người ta thấy một phiên bản khác của bạn, mà chính ra nó không phải là bạn.

Catarina Benincasa sống với cảm giác đó từ nhỏ. Và người khiến cô cảm thấy vậy không phải kẻ thù.

Mà là mẹ cô.

Trước khi nói về mẹ, cần nói về điều xảy ra trước đó. Vì không có buổi chiều đó, bạn sẽ không hiểu tại sao Catarina sau này không thể là người khác, dù gia đình có làm gì đi nữa.

Catarina 6 tuổi. Cô đang đi cùng em trai trên đường về nhà sau khi thăm chị Bonaventura, qua con phố quen thuộc gần nhà thờ Dòng Đa Minh ở Siena.

Rồi cô ngước nhìn lên.

Và không đi nữa.

Em trai đi thêm vài bước mới nhận ra chị không còn bên cạnh. Cậu quay lại, Catarina đang đứng giữa đường, mắt mở to nhìn lên bầu trời, không cử động, không nghe thấy gì. Cậu kéo tay cô. Gọi tên cô. Không có phản ứng.

Cậu kéo mạnh hơn.

Catarina giật mình, và bật khóc ngay lập tức.

Không phải vì sợ. Mà vì cô vừa bị kéo ra khỏi điều đẹp nhất cô từng thấy: Chúa Kitô đang ngồi trên ngai, nhìn thẳng xuống cô, mỉm cười, rõ ràng như người đứng trước mặt. Bên cạnh Ngài là Phêrô, Phaolô và Gioan.

Em trai không thấy gì. Về nhà, cậu không kể gì.

Catarina cũng không kể.

Nhưng từ buổi chiều đó, cô biết mình đang mang một thứ gì đó bên trong mà không có ngôn ngữ nào tả được. Và không có người nào xung quanh sẽ hiểu nếu cô cố giải thích.

Năm sau, bảy tuổi, cô quỳ xuống một mình và thầm khấn hứa với Thiên Chúa rằng cô sẽ không bao giờ thuộc về ai khác. Không có linh mục. Không có nhân chứng. Không có nghi lễ.

Chỉ là một đứa trẻ và một quyết định mà nó không thể giải thích, nhưng không thể không làm.

Cô không kể cho ai nghe.

Và ngôi nhà Benincasa tiếp tục vận hành như bình thường: tiếng ồn ào của hai mươi mấy đứa con, mùi thuốc nhuộm sực nức từ xưởng của cha, tiếng bà Lapa gọi tên từng đứa từ sáng đến tối.

Không ai biết rằng đứa bé đang nhặt rau góc bếp kia đã tự mình đóng một cánh cửa, cánh cửa mà cả gia đình sẽ tốn nhiều năm để cố phá.

Để hiểu những gì xảy ra tiếp theo, bạn cần biết bà Lapa là ai.

Bà không phải nhân vật phản diện. Nếu bạn đang tìm người xấu trong câu chuyện này, bạn sẽ không tìm được.

Bà Lapa đã sinh 25 đứa con và chôn hơn một nửa trong số đó. Hãy để con số đó thấm vào một chút. Không phải một, không phải hai, hơn mười hai đứa con. Mỗi lần chôn là một lần bà học lại rằng cuộc đời này không có gì chắc chắn, không có gì được phép lãng phí, và không có thứ gì xa xỉ hơn là sống theo cảm xúc.

Bà biết cuộc đời vận hành như thế nào. Con gái đẹp lấy được chồng tốt. Chồng tốt nghĩa là có nhà, có ăn, có người che chắn khi dịch hạch quay lại, và nó sẽ quay lại, bà biết điều đó hơn ai hết. Đó không phải tính toán lạnh lùng. Đó là tình yêu của người đã mất quá nhiều và không dám mất thêm nữa.

Năm Catarina tròn 12 tuổi, bà Lapa nhìn đứa con gái thứ 23, mái tóc nâu vàng, đôi mắt sáng, đang lớn thành thiếu nữ, và quyết định: đã đến lúc.

Bà Lapa đủ thông minh để biết ép trực tiếp sẽ không hiệu quả với Catarina. Vì vậy bà dùng người mà Catarina yêu nhất trong nhà: chị Bonaventura.

Bonaventura không la hét. Không ép buộc. Bà làm thứ nguy hiểm hơn nhiều: bà dịu dàng.

"Em không cần phải xấu xí mới là người đạo đức," bà nói, vừa chải tóc cho Catarina vừa cười. "Chị dạy em cách trang điểm được không? Em đẹp lắm, đừng lãng phí điều đó."

Và Catarina, vì yêu chị, vì không muốn làm chị buồn, vì đôi khi tình yêu thương của người ta cũng là áp lực nặng hơn bất kỳ lời ra lệnh nào, đã chiều theo.

Vài tháng tiếp theo, cô để chị chải tóc, dạy cách cười cho có duyên, mặc quần áo đẹp. Cô bước vào thế giới của những cô gái Siena đang chuẩn bị cho hôn nhân, và cô làm điều đó tốt đến mức đáng sợ.

Nếu bạn đã từng thay đổi bản thân vì không nỡ làm người mình yêu thất vọng, bạn biết cảm giác đó trông như thế nào từ bên trong. Không phải bạn đột nhiên trở thành người khác. Mà là bạn dần dần nghe tiếng mình ít đi, tiếng người khác nhiều lên, cho đến một ngày bạn nhìn vào gương và không còn chắc người đang nhìn lại là ai.

Cha Raymond Capua ghi lại rằng trong giai đoạn đó, Catarina gần như quên lãng quyết tâm của mình.

Gần như.

Rồi năm 1362, chị Bonaventura mất trong lúc sinh con.

Không có thời gian chuẩn bị. Một người đang sống, rồi không còn nữa. Và đứa con chết cùng với bà.

Catarina sụp đổ. Người cô yêu nhất, người cô nghe nhất, người cô sẵn sàng trở thành người khác vì, biến mất theo cách tàn nhẫn và câm lặng nhất có thể. Và trong nỗi đau đó, cô nhìn lại những tháng vừa qua, những buổi chải tóc, những nụ cười học đòi, những bộ quần áo không phải của mình, và nhận ra: mình đã đi lạc.

Cô quyết định không đi lạc thêm nữa.

Nhưng cuộc đời không chờ cô xử lý xong nỗi đau.

Gia đình chưa xong.

Sau khi Bonaventura mất, bà Lapa lập tức có kế hoạch mới: gả Catarina cho chồng goá của Bonaventura, người anh rể vừa mất vợ, vừa mất con. Thực tế lạnh lùng của thế kỷ XIV: góa phụ cần người thay thế, gia đình cần liên minh, và Catarina đang đứng ở đúng chỗ đúng lúc.

Catarina từ chối.

Bà Lapa không nghe. Ông Giacomo không can thiệp. Anh chị em không ai đứng về phía cô.

Catarina không tranh cãi dài dòng. Không viết thư giải thích. Không xin phép.

Cô lấy cái kéo. Và cắt. Cụp.

Toàn bộ mái tóc nâu vàng, thứ mà bà Lapa và Bonaventura đã tốn công tô điểm, thứ được xem là vẻ đẹp lớn nhất của cô, biến mất trong một buổi sáng. Thay vào đó là một chiếc khăn phủ lên cái đầu húi cua.

Thông điệp rõ đến mức không cần dịch: Con sẽ không lấy chồng. Và đây là bằng chứng.

Bà Lapa nổi giận theo cách chỉ có những người mẹ yêu con mãnh liệt mới nổi giận đượ, không phải vì ghét, mà vì sợ. Sợ con mình đang tự phá hoại tương lai của chính nó.

Gia đình họp lại. Và đưa ra quyết định mà họ chắc chắn sẽ khiến Catarina sớm đầu hàng:

Sa thải toàn bộ người giúp việc. Biến Catarina thành người hầu trong chính ngôi nhà mình.

Từ sáng đến tối, nấu cơm, giặt giũ, lau nhà, chạy việc cho cả nhà. Không có góc nào là của riêng cô. Không có phút nào là của riêng cô. Cả nhà chờ xem cô sẽ gãy vào ngày nào.

Kế hoạch rất đơn giản: kiệt sức cô cho đến khi cô đầu hàng.

Nhưng, kế hoạch đã thất bại, không phải vì Catarina kháng cự hay cãi lại.

Mà vì cô làm điều không ai nghĩ đến: cô xây một căn phòng.

Không phải bằng gạch. Bằng ý chí.

Một không gian nội tâm mà cô học cách bước vào bất cứ lúc nào, tay đang kỳ cọ nồi, chân đang leo cầu thang, vai đang gánh nước. Bên trong căn phòng đó, cô nói chuyện với Thiên Chúa. Không phải kiểu đọc kinh theo công thức. Mà kiểu nói chuyện với người thân nhất, liên tục, tự nhiên, về bất cứ thứ gì.

Cô tự nhủ: Cha là Chúa Giêsu. Mẹ là Đức Maria. Anh chị em là các tông đồ. Và căn nhà này, dù ồn ào đến đâu, là nơi Thiên Chúa đang hiện diện.

Nghe có vẻ đơn giản. Nhưng đây chính là thứ mà sau này cô sẽ viết trong Đối Thoại như một trong những tư tưởng trung tâm nhất: bình an không phải thứ bạn tìm thấy ở bên ngoài, nó là thứ bạn xây ở bên trong, và một khi đã xây xong, không ai lấy đi được.

Cô không học điều này từ sách. Cô tìm ra nó trong căn bếp của nhà mình, vì không có lựa chọn nào khác.

Bà Lapa nhìn con gái làm việc quần quật cả ngày mà không có vẻ đau khổ hay oán giận. Điều đó khiến bà bối rối hơn bất kỳ cuộc cãi vã nào. Bạn có thể đánh bại người kháng cự. Nhưng bạn không biết phải làm gì với người bình an.

Rồi một buổi tối, ông Giacomo tình cờ đẩy cửa phòng và thấy con gái đang cầu nguyện. Ông nhìn thấy điều ông không giải thích được: một con chim bồ câu trắng đang đậu trên đầu cô, tỏa sáng trong bóng tối căn phòng nhỏ.

Ông đứng đó một lúc. Không nói gì. Rồi nhẹ nhàng đóng cửa lại.

Tối hôm đó, ông nói với bà Lapa: "Đừng ngăn con bé nữa."

Giacomo Benincasa không xuất hiện trong bất kỳ cuốn sách thần học nào. Không có tượng đài. Không có ngày lễ kính.

Nhưng có một thứ ông đã làm mà ít người làm được: giữa tất cả mọi người đang chắc chắn mình biết điều gì là tốt nhất cho Catarina, ông là người duy nhất dừng lại và hỏi: liệu ta có đang nhìn lầm không?

Đó là hành động khó hơn nhiều so với việc tiếp tục áp lực. Vì nó đòi hỏi ông phải chấp nhận rằng con gái mình có thể đang thấy điều mà ông không thấy.

Từ hôm đó, Catarina được trả lại phòng riêng. Được miễn công việc hầu hạ. Và gia đình, chậm rãi, không thoải mái, bắt đầu để cô là chính mình.

Năm 16 tuổi, sau nhiều lần bị từ chối vì còn quá trẻ, Catarina chính thức mặc áo Dòng Ba Đa Minh.

Bà Lapa khóc ngày hôm đó.

Nhưng không ngăn nữa.

...

Tới đây, bạn hãy nhìn điều Thiên Chúa đang "làm việc". Nhìn từ bên ngoài, những năm đó là câu chuyện của một đứa con bướng bỉnh và một gia đình cuối cùng chịu thua.

Nhưng có một thứ đang xảy ra trong những năm đó mà không ai nhận ra, kể cả Catarina.

Chính vì bị tước đoạt phòng riêng, cô học được cách mang theo sự bình an ở bất cứ đâu.

Chính vì không có một phút nào là của riêng mình, cô phát minh ra cách cầu nguyện không cần không gian yên tĩnh.

Và chính vì bị ép nhìn vào mặt người khác suốt ngày, cô học được cách thấy Thiên Chúa trong từng khuôn mặt. Điều cô sau này làm với người bệnh dịch hạch, với tù nhân, với những người mà cả xã hội muốn quay mặt đi.

Thứ gia đình cô tưởng là hình phạt, hoá ra là trường học.

Thiên Chúa không can thiệp để giải cứu cô khỏi những năm tháng đó. Ngài để cô đi qua chúng.

Và cô đi qua, tay vẫn đang rửa bát, miệng vẫn đang cầu nguyện, mắt vẫn đang nhìn thấy điều không ai khác nhìn thấy.

Năm 16 tuổi, ngay sau khi mặc áo dòng, Catarina đóng cửa phòng lại, và gần như không mở ra trong ba năm. Không giải thích. Không xin phép. Và trong ba năm đó, thứ tấn công cô không đến từ bên ngoài, mà từ bên trong chính mình. Thứ đáng sợ hơn dịch hạch, hơn áp lực gia đình, hơn bất cứ điều gì cô từng đối mặt.

Và cô ở lại đó, ...một mình.

(Còn tiếp...)

- John Phạm-